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Abstract: Le Souffleur de la peur is the first play written, in the ’70s, by Matéi Visniec (n. 1956). 
Though short, the work confronts attempts at interpretation with both contextual and discursive ambiguity: a 
character generically called Monsieur Bruno simulates a dialogue with a Man who remains perfectly silent throughout 
the whole loquacious, distressing, and catastrophic monologue. M.B. is equally afraid and frightening. His discourse 
targets everybody and nobody at the same time. The following approach constitutes itself as a commentary rooted in this 
postmodernist piece of contemporary theater, revolving around two central concepts, ambiguity and silence, both 
indissolubly linked with a crushing totalitarian sociopolitical background driven by fear.    
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Préambule  
Nous avons déjà noté (Gancevici, 2012 : 264) qu’une poétique de l’écrivain Matéi 

Visniec (n. 1956) est exprimée entre autres dans Le Souffleur de la peur, pièce écrite en 
roumain, en 1977, et publiée en 1996. Effectivement, la première création scénique d’après 
la dramaturgie de Matéi Visniec est liée à cette pièce en roumain, lorsque Diogene V. Bihoi 
l’a faite jouer en 1985 par la Compagnie « Thespis » de l’Université de Timişoara et l’a 
reprise en 1990 au Théâtre Allemand d’État de Timişoara. En 1986, au Festival National de 
Théâtre de Costineşti, la performance du Souffleur de la peur a valu à son interprète, l’acteur 
Constantin Avădanei, le Prix pour la promotion de la dramaturgie originale. Depuis, 
d’autres productions scéniques montrent que, même court, ce texte se concentre sur une 
problématique valable dans différents contextes et époques et propage, donc, un sujet 
essentiel, à une intensité considérable. On peut mentionner les spectacles réalisés par Mihai 
Lungeanu en 2010 (à la radio1), Gérard Audax en 2002 (avec la Cie Clin d’Œil d’Orléans) et 
en 2013 (au Théâtre National Radu Stanca de Sibiu), Filip Odagiu en 2020 (à l’Autre café de 

 
1 On peut écouter le spectacle radio sur https://teatruradiofonic.com/matei-visniec-sufleurul-fricii-2010/.  
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Cluj-Napoca), Jakab Muriel Manea en 2021 (au Théâtre National Aureliu Manea de Turda). 
Tour à tour, dans les premières trois productions, Ioana Crăciunescu, ensuite, pour les 
visions scéniques suivantes, Răzvan Târnovan et Ioan Alexandru Savu interprètent le rôle 
du personnage à la fois alarmiste et passif, accusateur et victime.  

Dans une ambiance qui rappelle I.L. Caragiale, tout au long de cette pièce en un 
acte, Monsieur Bruno parle, ou bien laisse l’impression de faire la conversation avec un 
Homme silencieux, prétendument son interlocuteur qui se trouve assis devant lui à la 
même table mais qui se tait parfaitement du début jusqu’à la fin. Comme il n’y a aucune 
précision dans la didascalie initiale que ce dernier soit muet, le récepteur est libre de tout 
imaginer, à partir, en effet, de certains troubles de communication.  

Entre le proverbial « le silence est d’or » et le shakespearien « le reste est silence » 
(Shakespeare, 2001 : 211), il y a une perspective complexe face aux possibles valeurs que 
suppose le silence. À la difficulté d’interpréter le silence d’un personnage, car génératrice 
d’incertitude, doute, obscurité, s’ajoutent l’équivoque, la confusion potentielle et en porte-à-
faux. L’on s’y reconnaît en plein milieu de la littérature qui a pour raison d’être la représentation 
de l’ambiguïté. Avant de présenter Le Souffleur de la peur, nous nous arrêterons succinctement aux 
deux concepts soulignés – silence et ambiguïté – puisqu’ils se retrouvent ensemble dans cette pièce 
de théâtre et orientent la réflexion vers une herméneutique particulière.   

 
De l’ambiguïté 
Depuis qu’Empson a décrit les sept types d’ambiguïté (1966), près de six décennies 

se sont écoulées. Aujourd’hui, le mot ambiguïté est partout, comme l’affirme Bouyer (1998 : 
71), et nous remettons sa constatation dans l’aujourd’hui de l’an 2023, puisqu’elle préserve sa 
validité souveraine. L’ambiguïté est importante, utile, elle déchiffre le quotidien, le 
représente, l’interprète. L’ambiguïté peint l’état des choses ; elle semble être devenue une 
valeur en soi : « l’ambiguïté s’impose comme un goût, une pratique, une façon ordinaire de 
sentir, de penser, de communiquer et d’agir. » (Bouyer, 1998 : 79). L’ambiguïté « aligne le 
sens sur le goût », toute chose étant estimée pour satisfaire le destinataire : elle dit ce qu’il a 
« envie d’entendre » (Bouyer, 1998 : 76), en dépit des contradictions, grâce au double sens 
et aux divers paradoxes.  

Quelque chose d’incertain et de peu clair se glisse dans l’ambiguïté, en générant 
deux ou plusieurs sens, ce qui la rend susceptible d’être utilisée, selon Empson, comme 
moyen littéraire pour transmettre ces sens d’une manière pertinente. Il y a d’autres 
chercheurs dont les remarques vont dans la même direction, soulignant que l’ambiguïté 
rend le langage plus efficace (Nagarathinam & Lakshmanan, 2016 : 3), à quelques 
exceptions près (Piantadosi, Tily & Gibson, 2012 : 282), vu que l’ambiguïté représente une 
propriété fonctionnelle du langage qui permet une grande fertilité à la communication. 
Avec Matéi Visniec et d’autres auteurs contemporains, on est dans l’ambiance d’une 
ambiguïté volontaire par laquelle ces écrivains avancent des interprétations « mutuellement 
exclusives » (Kerbrat-Orechioni, 2005 : 13).  

Simone de Beauvoir parlait de l’ambiguïté de la condition humaine (que certains 
philosophes ont été tentés de masquer, sinon de supprimer), d’être « sujet souverain et 
unique au milieu d’un univers d’objets […] qu’il partage avec tous ses semblables » et, en 
même temps, « objet pour les autres » (de Beauvoir, 1947 : 12). En effet, l’existentialisme 
de Beauvoir est, à part une philosophie de l’absurde, aussi une philosophie de l’ambiguïté. 
Nous citons Simone de Beauvoir, sans savoir si les écrivains du XXe siècle et 
contemporains avaient tous lu des existentialistes, à commencer, par exemple, par 
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Heidegger, même si leurs textes ressemblent à des illustrations de la philosophie où l’être 
humain apparaît disjoint « entre le réel et lui-même, […] entre l’existence qui est absence et 
l’absence qui est présence » (Moraud, cité par de la Motte, 2004 : 1). Perçue comme 
subterfuge qui saisit la vérité au passage, l’ambiguïté est cependant un élément fondamental 
et fondateur, selon Blanchot, qui affirme que « c’est dans l’ambiguïté que la poésie devient 
création » (1949 : 141).  

L’ambiguïté discursive dans la littérature des dernières cent années a été explorée de 
diverses manières, au niveau sémantique, par l’emploi du jeu de mots, du double sens, de 
l’ironie, du manque de clarté dans la communication. Les écrivains ont mis sur le devant de la 
scène la nature subjective du langage, son imprécision, son ambivalence et les 
expérimentations littéraires qui peuvent aboutir à des sens multiples. L’utilisation 
intentionnelle d’un langage ambigu et de stratégies rhétoriques pour créer des significations 
variées afin de stimuler la réflexion et l’interprétation fait perturber et, en même temps, 
réformer la relation avec le lecteur. De même, elle met en discussion les significations et les 
limites de la communication. Le résultat de l’usage délibéré de l’ambiguïté dans la littérature 
moderne et postmoderne, dont l’œuvre de Matéi Visniec est un exemple, concerne des effets 
de profondeur et de mystère qui engendrent des réflexions sur la complexité et la diversité de 
la communication interhumaine. On y décèle dans la même mesure, le pouvoir et l’influence 
de la parole, en fait, des mots, dans la construction et la déconstruction de l’identité de 
l’individu humain, ainsi que la nature relative de la vérité. L’absurdité de la communication, 
manifestée souvent par un langage apparemment banal et vide quant à sa portée provoque 
les écrivains à miner le langage factice, conformiste et les conventions sociales.   

  
Du silence 
D’après L’Evangile selon Jean, « [a]u commencement était le Verbe, […] et le Verbe 

était Dieu » (Jean, 1:1) ; « [l]e Verbe était la vraie lumière qui, en venant dans le monde, 
illumine tout homme » (Jean, 1:9). Le manque du verbe, dans ce contexte, équivaut aux 
ténèbres, à la mort, au Mal, à une absence, à tout ce qui ne porte pas au moins la moindre 
trace de divinité, de perfection, de Bien. On se retrouve dans la dichotomie des fonctions 
exclusives de la parole versus le silence. Envisagé souvent comme dépourvu de tout rôle de 
communication et de toute signification linguistique, le silence fut pourtant reconsidéré (al 
Jahdhami, 2018 : 1471), au silence dénué de sens, s’opposant un silence significatif. Au 
demeurant, le silence est un langage universel qui pourrait exprimer des significations 
intelligibles à tous les humains quelle que soit leur origine linguistique, dans certaines 
situations, étant plus expressif que la parole. L’interprétation du silence est soumise à 
plusieurs variables, à partir du contexte et de la culture : les croyances, le sexe, les locuteurs 
et le style de parole personnel (Nakane, 2006) sont des facteurs indispensables pour 
comprendre le rapport entre le fait d’éviter le silence versus l’accent mis sur le silence par 
des messages indirects dans une démarche coopérative (Eggins & Slade, 2004). Par 
exemple, la taciturnité est perçue comme positive dans certains milieux asiatiques alors 
qu’elle est conçue négativement en Amérique (al Jahdhami, 2018 : 1473). 

C’est vrai que, par définition, aussi que par vocation, on a accordé à la parole un 
statut prioritaire, subséquemment dominant (Jamin, 1977 : 9). Cet ascendant de la parole 
lui confère un grand pouvoir, de sorte qu’un halo de silence puisse intervenir comme seuil, 
toute transmission d’informations, en fait, tout savoir-dire impliquant non seulement un 
pouvoir-dire, mais aussi un savoir-taire. Un interlocuteur qui se tait peut avoir beaucoup de 
pouvoir sur le locuteur qui voudrait connaître ses pensées. (Jamin, 1977 : 16). Celui qui se 
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tait arrive, en fin de compte, à produire plus de sens dans la communication, dans une 
situation qui s’avère être renversée. L’Homme qui parle à celui qui est silencieux dans Le 
Souffleur de la peur : « c’est vous le provocateur de cette discussion, c’est vous qui l’avez 
provoquée même si vous la connaissiez par cœur avant qu’elle ait lieu. Je pourrais dire que 
c’est vous qui avez parlé. Parce que moi, monsieur, [...] je n’ai fait que vous exprimer mes 
pensées. » (Visniec, 1996 : 406, n. trad.2).  

Antonelli (cité par Maffei, 2015 : 15), définit le silence comme « acceptation... et 
encore comme agressivité, angoisse de persécution, croissance tranquille, désespoir, distance 
émotive, expérience d’harmonie, confiance, incapacité à affronter l’anxiété dépressive, 
intégration, hostilité paranoïde, paix, refus, retrait, découragement, séduction sexuelle, 
symptôme d’un empêchement à répéter, soupçon, vide ». Les voies ouvertes sont multiples, 
on y rencontre une complexification qui nous fait admettre que le silence est beaucoup plus 
important pour le limiter tout simplement au vide, à un manque, à une absence quelconque.  

Les écrivains, et, en particulier, les dramaturges des XXe et XXIe siècles révèlent, 
contre la parole bavarde qui dit pour ne rien dire, que le fait de se taire équivaut en réalité à 
un langage lourd de sens (Evrard, 2012 : 136). Naturellement, dans la communication, il y a 
une alternance entre l’acte de parler et de se taire (Maffei, 2005 : 18), de sorte que le dit et 
le non-dit puissent être considérés comme indissociables et complémentaires. En outre, sur 
la scène des siècles précités, on constate un échec de la parole et de la cohérence du 
langage ; l’incommunicabilité y fait irruption ; la faille, le trou de mémoire laisse la place au 
silence qui représente à chaque fois une communication autre et une émotion particulière. 
(Evrard, 2012 : 136). Le théâtre de Matéi Visniec, avec toutes ses étapes de création, intègre 
pleinement ce background.   

 
De l’ambiguïté et du silence dans le théâtre contemporain : l’exemple Visniec 
L’écriture moderne et actuelle réconcilie parfaitement les contraires, la parole et le 

silence, elle pratique et perfectionne multiples stratégies du silence, du vide, de l’absence 
signifiante. « La plus haute forme d’écriture » (de la Motte, 2004 : 2), signe essentiel de 
l’accomplissement des mots et langage absolu (Blanchot, 1949 : 68), le silence tente les 
écrivains (par exemple, Mallarmé, Delbo, Vercors, Juliet, Malraux, Sarraute, Duras, 
Beckett, Quignard, etc.), tout comme nombreux de leurs exégètes. 

Dans un contexte culturel européen, plus précisément balkanique (bien que baigné 
dans des sujets généralement valables et atemporels), chargé de sens transcendantal, 
l’univers de l’écrivain Matéi Visniec relève d’un théâtre dominé par des personnages d’une 
identité incertaine, aux prises avec des angoisses diverses et avec des troubles de 
communication. Pendant que du « cœur noir » du Garçon qui sert dans Le Souffleur de la 
peur « coulait un jus visqueux et nauséabond » (Visniec, 1996 : 397), Monsieur Bruno parle 
à l’Homme silencieux. Dès le début, le lecteur est averti que ce dernier ne dira aucun mot 
durant la pièce, mais il ne restera pas immobile non plus, du moins son regard sera soit fixé 
sur Monsieur Bruno, soit dans le vide et il y aura d’autres gestes aussi. Monsieur Bruno ne 
parle pas tout seul, il y a quelqu’un en face de lui, assis à la même table, son verre de bière 
devant lui. La dichotomie de l’acte de parler et celui de se taire n’y est pas gratuite, en 
conséquence, une interprétation s’avère être indispensable. 

Chaque fois qu’il se trouve sur la terrasse du café, rêveur et spirituel, le 
protagoniste avoue se sentir devenir « meilleur, plus humain » (Visniec, 1996 : 394), un fin 

 
2 Toutes les citations de la pièce Le Souffleur de la peur sont traduites par nous.  
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observateur et un véritable réceptacle pour la nature. De surcroît, il veut partager son 
expérience, car contempler les choses « en observateur éternel du monde » (Visniec, 1996 : 
395) ne lui suffit pas, d’autant plus qu’il a découvert que « les choses ne sont pas ce qu’elles 
paraissent » (Visniec, 1996 : 395). Le mutisme de son interlocuteur, signalé dans une 
didascalie d’ouverture, aiguille toute la concentration, la curiosité et la vigilance du 
récepteur vers le discours de Monsieur Bruno. L’interprétation peut commencer dès lors, 
l’ambiguïté de la conjoncture rejoignant celle du discours. Des questions surgissent : 
pourquoi le locuteur parlera-t-il sans recevoir aucun feed-back ? Est-ce un locuteur 
insipide, ennuyeux, inintéressant, ou bien n’utilisera-t-il pas un code commun pour une 
communication efficace ? L’interlocuteur serait-il apathique, détaché, impassible, étranger, 
ou peut-être malentendant, voire sourd ? Ne pas adresser la parole au locuteur, c’est ne pas 
vouloir, ne pas savoir, ne pas être capable de le faire, ne pas entendre la parole de Monsieur 
Bruno, ou bien c’est avoir peur de le faire – puisque le titre fait référence à la peur et on 
ignore au début lequel des personnages sera son inspirateur ? On est à même tenté, devant 
cet incipit de dialogue apparemment incomplet, de donner raison à Blanchot : « La 
littérature est le langage qui se fait ambiguïté. » (1949 : 328). Dans le contexte du Souffleur de 
la peur, l’ambiguïté est amplifiée par le silence et la rupture que celui-ci semble introduire.  

 Le processus interactionniste engendre une « spirale du silence » (Noëlle-
Neumann, 1989, 1991) qui est souvent limitée à l’unique prémisse qu’exprimer une opinion 
minoritaire, considérée comme opposée, est à éviter parce que la nature humaine craint 
l’isolement social. Pour ne pas courir ce risque, les gens tendent à se taire en public 
(Peterson, 2008 : 1). Cela pourrait justifier la taciturnité de l’Homme qui s’obstine 
inflexiblement dans son silence.  

« Que pensez-vous de cette métaphore ? » (Visniec, 1996 : 394) demande 
Monsieur Bruno à l’Homme qui se tait, à un moment donné. Il lui pose, en fait, beaucoup 
de questions au long de son monologue, mais peu à peu, on comprend que Monsieur 
Bruno n’attend pas vraiment de réponse ; en tout cas, une opinion de son interlocuteur 
taciturne, si contraire à ses propres idées qu’elle soit, ne produirait aucun changement par 
rapport à ses convictions. D’ailleurs, plus le discours de M.B. devient animé, exalté, prolixe, 
plus la fatigue et le sommeil s’emparent de son interlocuteur silencieux. Peut-être qu’il est 
vraiment brisé, mais peut-être qu’il feint le sommeil pour se protéger et pour s’échapper au 
discours de plus en plus agressif et accusateur de Monsieur Bruno, pour qui, l’univers 
entier semble se transformer en une énorme machine atroce et perverse, inventée pour 
causer la PEUR (Visniec, 1996 : 401).     

Interviewé sur la genèse de la pièce Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? (parue en 
1999), Matéi Visniec précise l’avoir écrite comme une « pièce sur la structure même du 
complot », immédiatement après la chute des régimes totalitaires dans l’Europe de l’Est.3 
Le Souffleur de la peur n’est pas loin d’une structure pareille, de l’échafaudage d’une intrigue 
qui mène crescendo d’une rêverie inoffensive et un savoir anticipateur des événements 
proches, vers une analyse-dissection du monde apparent, menteur, arbitraire, peuplé de 
gens faux, persécuteurs, monstrueux, « mis en scène » (Visniec, 1996 : 399) par cette 
émotion dominatrice qui existe et tiendra ferme à la longue, surtout dans des régimes 
politiques extrémistes basés sur des abus et des injustices. Ce n’est qu’en s’y référant que 
l’individu trouve une identité (spirituelle) : 

 
3 Matéi Visniec, présentation du spectacle Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? mis en scène par Gilles Azria en 
1999 au Théâtre du Crève-Cœur, Cologny. 
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« […] notre esprit, monsieur, vit de peur. Parce que nous, monsieur, nous, 

l’espèce humaine, nous sommes tellement pervertis que nous ne pouvons plus vivre sans 
cet ingrédient qu’est la PEUR. Pour l’esprit, monsieur, la PEUR est plus nécessaire que 
l’air pour les poumons et la nourriture pour l’estomac. Si vous me permettez d’essayer une 
définition, nous ne sommes rien d’autre que de simples créatures qui se nourrissent de 
peur. Nous avons tellement pris l’habitude de savourer, de flirter avec la peur 
qu’aujourd’hui, sans elle, nous serions perdus. Nous nous dégonflerions comme des 
mannequins aveugles et sombrerions dans l’obscurité. » (Visniec, 1996 : 401-402) 
 
À la fois révolté et victime de ce système oppressif et écrasant via la peur 

démesurée, Monsieur Bruno est un personnage typé, représentatif pour sa gent. Il se 
métamorphose au long de son discours équivoque et inquiétant, passant d’un interlocuteur 
convivial, puis évasif, indigné, dégoûté, à une sorte d’individu agitateur mais colporteur 
soumis autodémasqué de la peur panique. Monsieur Bruno, c’est « le diable » lui-même 
(Visniec, 1996 : 403), son âme rendue au système, à cette machine infernale productrice de 
la terreur ; il est devenu l’homologue du système, voire son initiateur, « son âme, son 
souffleur » (Visniec, 1996 : 403). Un être anodin, un certain Monsieur Bruno, un 
quelconque passionné pour la nature, bénin pour ses comparses, se révèle somme toute 
« le créateur » de la machine (sociopolitique) épouvantable. Il « l’adule », « la soigne », « la 
perfectionne », « la cultive ». En tyran, il proclame : « Je suis son maître, c’est moi qui 
commande ses mouvements et choisis ses victimes. […] C’est moi qui peux l’arrêter, mais 
qui fais que ça marche mieux de jour en jour, [...] c’est moi qui garde le doigt sur le bouton 
rouge, le bouton qui c’est tout. » (Visniec, 1996 : 403). Et pourtant, M.B., aussi maître qu’il 
se perçoit, n’est qu’un pion. La Vérité se trouve ailleurs : il n’est que l’instrument du mal, 
car le MAL lui-même, « confus et latent », est hors de lui, au-delà de lui (Visniec, 1996 : 
404). Monsieur Bruno ne détient pas « la vérité » – l’élément inconnu primordial de 
l’équation de la condition humaine.  

Le coup de théâtre surgit d’une manière incroyable et inattendue : Monsieur Bruno 
fait siens des attributs comme « impropre », « perfide », « vicieux », « cruel », « effrayant » 
(Visniec, 1996 : 405), mais, comme on lit dans le texte, « le génie qui commande » (Visniec, 
1996 : 404) incarne « la MALPROPRETÊ même, la PERFIDIE même, le VICE même, la 
CRUAUTÊ même, la PEUR même. » La conclusion est déroutante : « Monsieur ! Il y a 
quelqu’un qui est au-delà de moi et de mon pouvoir. Et c’est VOUS ! » (Visniec, 1996 : 
405, les majuscules appartiennent au texte source). Il ne s’agit pas d’un transfert de 
responsabilités ou de l’habitude de blâmer l’autre. Le moment équivaut à un regard dans le 
miroir, où l’altérité coïncide avec le sujet examinateur, l’observateur et l’acteur ne font 
qu’un. L’Homme silencieux se trouve « à l’origine de l’effondrement » (Visniec, 1996 : 406). 
Il est, de surcroît, « celui qui a provoqué la discussion, même s’il la connaissait par cœur 
avant qu’elle n’ait lieu. […] celui qui a parlé » (Visniec, 1996 : 406). Il est évident que le 
pouvoir du silence ne doit pas être mis en balance avec la possession de la parole, puisque 
le silence est lui aussi un indice de puissance (T. Reik, apud. Maffei, 2005 : 16).  

Le vrai dénouement du Souffleur de la peur est plus déconcertant encore. Le discours 
de Monsieur Bruno est interrompu par les participants masqués à un « délire 
carnavalesque » qui envahissent l’espace de jeu et qui montrent que la vie continue 
indépendamment de certains troubles de communication entre les humains et que l’on 
peut toujours surmonter la peur d’une façon ou d’une autre, de nombreuses personnes 
réussissant admirablement dans leurs mécanismes de coping et leur dissimulation. C’est alors 
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que le protagoniste se lève de sa chaise et retire le petit bouchon de la poupée gonflable qui 
jouait le rôle de l’Homme silencieux. L’existence même d’un éventuel interlocuteur est 
remise en question. M.B. avait-il absolument besoin d’un public à l’écoute ? Se contente-il 
de parler pour parler, de répéter, qui sait combien de fois, les mêmes idées qui sèment la 
peur, en faisant semblant d’être entendu et écouté ? Est-ce vraiment l’Homme silencieux, à 
priori la poupée inanimée sans voix ni cerveau, l’image de M.B. dans un miroir ? En effet, 
Matéi Visniec radiographie impitoyablement dans sa pièce notre monde. Monsieur Bruno, 
c’est un nom générique de l’individu façonné par un tel courant idéologique au pouvoir, le 
cerveau formaté à maintes reprises, en fonction des doctrines ; l’Homme silencieux, c’est 
toujours Monsieur Bruno, qui ne trouve plus les moyens pour exprimer sa pensée et son 
état. Chacun de nous en est concerné, à commencer par l’auteur lui-même : 

 
« Les écrivains se sont toujours racontés eux-mêmes, ils ont raconté leur aventure 

existentielle et affective captant implicitement le contexte social ou familial qui les a 
marqués. C’est ainsi que j’étais, moi aussi, marqué par le communisme, par l’absurdité de 
tout un système politique et social, par ses personnages grotesques... J’ai écrit sur les 
méthodes de lavage de cerveau mises en œuvre en Roumanie et dans l’espace communiste 
pendant mes années de formation, même en tant qu’étudiant. Le Souffleur de la peur décrit en 
réalité un mécanisme de la peur inventé par un régime totalitaire pour maintenir ses 
citoyens dans un état constant de paralysie. » (Visniec, 2022, n. trad.) 
 
Dans une autre pièce, Le Spectateur condamné à mort (2006), il ne s’agit pas seulement 

d’une démarche artistique qui donne à Matéi Visniec l’occasion de (se) raconter à travers 
les répressions et les restrictions totalitaires. Certains personnages sont brutaux à l’égard de 
l’instance auctoriale. La métathéâtralité offre, ainsi, la possibilité d’un dédoublement, 
l’auteur pouvant analyser sa pièce comme si elle était l’émergence d’un autre moi. Ce qui 
retient notre attention notamment, vu les deux concepts auxquels nous faisons référence 
dans notre présent commentaire, ce sont, d’abord, l’ambiguïté contextuelle de l’Auteur, 
garrotté, « un sac de pommes de terre sur sa tête », « déposé comme un colis » (Visniec, 2006 : 83), qui 
supporte les injures d’autres personnages (« Cette saloperie a un auteur ? » (Visniec, 2006 : 
83), ensuite, le silence de l’Auteur, en témoin muet et aveuglé, essayant de toutes ses forces 
de dire un mot : « de l’eau ! » (Visniec, 2006 : 88).  

Le silence n’équivaut donc pas au vide et, en règle générale, il n’est certainement pas 
choisi par les personnages. À part Le Souffleur de la peur et Le Spectateur condamné à mort, il y a 
aussi Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? – pièce déjà mentionnée, et pour cause : L’Homme 
au violoncelle ne prononce aucun mot. Il ne parle pas mais il joue du violoncelle. Une femme 
et trois hommes se trouvent dans une « salle d’attente ». Parmi eux, cet Homme au 
violoncelle se sert imperturbablement de son instrument et ne répond à aucune question, 
finalement, au code général de communication. Dans une ambiance accablante à cause de la 
pluie incessante de l’extérieur, l’Homme au violoncelle joue, sans arrêt, « appliqué, captivé, 
passionné, absent […] transporté » (Visniec, 1999 : 22-23) le même morceau musical. Il ne réagit 
pas aux discussions des autres personnages, ressemblant à un robot qui exécute 
continuellement les mêmes gestes. Ne pouvant plus supporter, les autres se coalisent et le 
jettent dehors. Au-delà du comique de situation présenté, Mais qu’est-ce qu’on fait du violoncelle ? 
est une pièce cruelle sur l’être humain, fragile et ridicule, en train d’écouter sans répit sa 
musique intérieure et probablement sa seule liberté possible dans sa cage totalitaire. Et pour 
que l’interprétation soit plus difficile, à la fin, la Femme au violoncelle adresse sa question 
répétée machinalement et qui donne le titre de la pièce – « Mais qu’est-ce qu’on fait du 
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violoncelle ? » –, au public, en transposant ainsi la problématique et l’ambiguïté textuelles au-
delà de l’univers fictionnel, dans la réalité. L’auteur propose encore un sujet de réflexion, 
comme il le fait avec chaque texte qu’il lance. 

 
Pour faire le point 
Explicite, parfois dénué de sens et non-communicatif versus implicite, stratégique, 

communicatif, indirect (Dimitrov, 2019), « éloquent » (Ephratt, 2008), le plus souvent plus 
expressif que la parole (al Jahdhami, 2018), « le silence fait partie du langage » (Blanchot, 
1949 : 67). Se taire, c’est une manière de s’exprimer, puisque « [s]e taire n’est pas toujours le 
meilleur moyen de se taire. » (Blanchot, 1949 : 67) Matéi Visniec construit des personnages 
qui n’émettent aucun mot tout au long du texte, comme L’Homme silencieux dans Le 
Souffleur de la peur et L’Auteur et Le Spectateur dans Le Spectateur condamné à mort, ou bien 
des personnages qui, pour diverses raisons, valides, à certains moments clés, choisissent de 
s’emmurer dans le silence (Dorra dans les scènes 2, 4, 11, 15, dans La Femme comme champs 
de bataille, 1997, ainsi que le couple Lui-Elle dans les deuxième et septième nuits de l’Histoire 
des ours panda racontée par un saxophoniste qui a une petite amie à Francfort, 1998). Dans tous ces 
textes, le silence n’équivaut pas au degré zéro de la communication, mais au contraire, 
quelle que soit l’ambiguïté qu’il crée, le silence implique la présence des significations.  

Avec Antonelli (1998 : 159), l’on repère la polarité du silence qui « peut être un 
obstacle mais également une stimulation » pour l’herméneute. Ce qui compte pour que les 
interlocuteurs soient « liés » et la communication ne soit pas un échec, c’est la perception 
de l’authenticité. Le silence est incriminé comme dissimulant et comme source majeure de 
l’effondrement de l’être et de la société. Même si la peur commande habilement, d’une 
manière à la fois subliminale et ostensible, un comportement silencieux et évitant, par des 
parleurs qui sont à l’origine de complots et de scenarii perfides et catastrophiques, il faut ne 
pas s’égarer dans un manque de sens universel, à cause de l’hypothétique inauthenticité et 
de l’effet non-significatif du silence. Une éventuelle angoisse engendrée par un univers mal 
assuré et sans jalons clairs, mène à l’incommunicabilité et à l’isolement. Monsieur Bruno est 
apeuré et initiateur de la peur en égale mesure. Son discours s’adresse à tout un chacun et à 
personne. Il parle à l’Autre et à lui-même. Il fait semblant tout au long de son monologue 
jusqu’à l’instant où sa simulation se dégonfle, comme la poupée devant lui, et il devient un 
être authentique qui transfère son angoisse sur le lecteur/spectateur. Par ce personnage 
ambigu, loquace et hallucinant qui prend pour témoin le silence même, Matéi Visniec 
montre dès cette première pièce créée pendant qu’il était encore étudiant, une véritable 
vocation pour des thèmes essentiels, universellement valables mais difficiles d’accès, traités 
dans un registre tantôt grave, tantôt grotesque et absurde, et qui sont toujours des sujets à 
réfléchir pour ses destinataires – des gens comme lui et ses protagonistes déterminés par 
des contextes idéologiques, culturels et sociopolitiques décourageants.   
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